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I
No quisiera que me viesen pecar de positivismo a lo Hip6lito Taine.
Tampoco me gustaria que me creyeran caido de bruces dentro de ese otro
determinismo, tan parecido en su mecinica al de aquel critico franc6s, que
algunos exegetas <<materialistas>> expeditivos y antojadizos utilizan para
interpretar y juzgar una po6tica. Pero s6 por experiencia que conocer las
circunstancias concretas -personales y colectivas, politicas y culturales-
en que un poeta se ha desenvuelto proporciona al critico un minimo de
objetividad ante el poeta y su obra. Es asi porque en la urdimbre de esas
circunstancias se hallarin puntos de referencia y pistas que exoneren de
entrar completamente a tientas en los problemas que plantean la obra y su
autor. Bien se sabe que ello no es imprescindible para gustar un poema;
pero lo es si se pretende precisar los elementos subtextuales y supratextuales
que determinan que una obra sea como es y no de otra manera. Para situar
criticamente a un poeta hace falta conocer todos sus poemas mis sus
avatares; sin embargo, un solo poema puede ser suficiente para el estreme-
cimiento y la admiraci6n.
Perd6nenme los que puedan y quieran hacerlo, pero no creo en la
autonomia de la poesia, ni del lenguaje en general, respecto de la realidad
que circunda al hombre y de la cual 6ste es, qui6rase que no, origen y
resultado en un mismo giro dial6ctico. ,Qu6 es la quimera de la autarquia
del texto sino una posici6n est6tica condicionada socialmente como todas?
No hay texto independiente de su autor ni autor independiente de su con-
texto.
Asf, a los efectos de entender mejor (quiza de gustar mis) la poesia
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de Pablo Armando Fernandez, considero itil que se sepa que 61 naci6 en
una familia obrera, en 1930, dentro del ambito de una central azucarera,
propiedad de una compafia transnacional norteamericana, enclavada en el
norte de la provincia de Oriente. Como casi todas las centrales que habia
en Cuba en aquella 6poca, aqu6lla era una reproducci6n a pequefia escala
de la realidad social y econ6mica del pais: blancos y negros (inclusive
negros de otras islas caribefias), sin horizonte definido econ6mica o cultu-
ralmente, trabajaban en calidad de asalariados para una empresa extranjera,
duefia de la tierra y las miquinas. Tal situaci6n no podia ser aceptada por
un hombre inconforme con la pura supervivencia biol6gica. Aquella reali-
dad, que dio al poeta la sustancia primigenia de su rebeldia, lo oblig6 a
buscar en otro sitio las posibilidades de desarrollo que alli se le negaban,
y emigr6 a Estados Unidos, como tantos cubanos entonces, al encuentro
azaroso de esas posibilidades. Conoci6 asi el exilio econ6mico, tuvo la
experiencia de usar otra lengua e internarse in situ en otra cultura y de
sentir, ademis, la soledad poblada de nostalgias e incertidumbres que es
el desarraigo, donde las cosas de la patria crecen y se hacen obsesivas.
Ejerci6 modestos oficios de pan ganar y, Ilegado el momento, pas6 a ser
tambi6n un exiliado politico, con tareas revolucionarias dentro de la emi-
graci6n cubana que, en Nueva York, apoyaba la lucha contra la tirania de
Batista.
Al triunfo de la insurrecci6n popular, en 1959, volvi6 a Cuba, y en
esta complicada Isla ha vivido la experiencia cotidiana de la creaci6n de
una sociedad diferente a la que conoci6 y rechaz6. Su aporte, propio de
un ciudadano que ademis es poeta, no ha sido s61o de esfuerzos y desvelos,
sino tambi6n de emociones y suefios. Aqullos y 6stos estin en su poesia;
tambi6n estin sus malestares y angustias, porque para los poetas, y quiza
para ellos mas que para nadie, el mundo es tenazmente imperfecto.
II
La voz de Pablo Armando Fernandez es lo suficientemente vigorosa
como para hacerse sentir en el mas bien enorme rio coral de la poesia
cubana. Y doy por supuesto que nadie podri saber qu6 cosa sea la poesia
escrita en Cuba en los ltimos treinta afios si soslaya los libros de Pablo
Armando, a quien veo entre los creadores sustanciales y definitorios de
este intrincado, vertiginoso y decisivo capitulo de nuestra literatura.
Campo de amor y de batalla (La Habana: Editorial Letras Cubanas,
1984) es el titulo que Pablo Armando dio a su poemario mas reciente y
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debe ser, recomiendo yo, el que de a su obra completa; ningdn otro la
presentaria mejor.
En principio, la poesia es campo de amor y de batalla, aunque no todos
lo han entendido asf. Conocemos que algunas veces se ha pensado en amor
y batalla como antinomias, pero los poetas, que no los versadores, siempre
han sabido que el coraz6n es beligerante y que el amor libra sus guerras,
que a veces son privadas y a veces pblicas. Sus violencias son las de San
Jorge y su intimidad es el temor del tiempo, aunque tambien la rebeldia
del ser ante la nada que los minutos destilan. Pablo Armando tiene la
poesia del agora, la de las relaciones dpicas del hombre, la del drama y
la cetreria de la historia, y tiene tambien la poesia del monologo bajo la
ceiba sola o en la casa nocturna con la familia dormida. En rigor, no se
puede decir, sin embargo, que su obra estd escindida en dos preocupacio-
nes, que sus miradas sobre el mundo y sobre si sean lanzadas desde angulos
distintos. Cuando digo que Pablo Armando tiene la poesia de la plaza y
la de la intimidad, estoy diciendo que posee dos conocimientos y no dos
formas diferentes de poetizar. Veo su obra como una unidad: un solo
proyecto moral, est6tico y politico. En ella el poeta aparece definido por
el mundo mismo que lo provoca y que 61 procura definir. Con admirable
sagacidad, Pablo Armando nos ha hablado del complicado mundo que
simplific6 su vida y de la gente simple que complic6 su mundo.
No hay poesia real sin mundo real. Esto es muy cierto para mi, y
tambien lo es que hay quienes preconizan e inclusive practican el estdril
rito de la evasi6n en busca de una universalidad abstracta, concebida a
priori, como si esta condici6n la eximiera de ataduras a algunas circunstan-
cias. Decia Valery que no se puede inventar a partir de lo que se desconoce.
Pablo Armando no figura entre los ingenuos o los maliciosos de la evasi6n.
Nadie mejor que e1 sabe que su poesia seria otra, o no seria nada, si 61
no hubiera nacido donde naci6, sin el exilio en Nueva York, sin la Revo-
luci6n cubana, sin su mujer y sus hijos, sin nosotros. El ha tomado estos
azares como puntos de partida de su viaje a todo y a todos. Su obra es
conmovedoramente referencial. Es la de un hombre que da sus sefias por
temor a la confusi6n, al extravio, y en ellas van, tan vivas como 61, la
memoria, las leyendas y las pasiones de su pais. De ahi la representatividad
de esa obra en un momento de nuestra vida nacional en que la literatura
sinti6, quizi como nunca, la necesidad de ser testigo, intdrprete, c6digo
y estimulo de una sociedad concreta en un espacio hist6rico concreto.
,C6mo no habria de ser representativa de nuestro presente la obra de un
poeta que afirma, y confirma con el hecho, que la poesia es pura historia
y que hay que hacerla sin miedo?
Habri buscado Pablo Armando las fuentes en la Biblia, se habri mirado
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en la de los clisicos ingleses y espafioles, en la de Whitman o Pound y
habri encontrado y utilizado otras fuentes mas o menos distantes, pero su
sed es cubana, y cubana de ahora y de aquf.
III
En Libro de los heroes (La Habana: Casa de las Am6ricas, 1963),
Pablo Armando se lanza al abordaje de un tema muy de nuestros dias,
especialmente de nuestro medio: el h6roe. No se trata, en este caso, del
h6roe abstracto de Gracian, sino concreto del Moncada y la Sierra Maestra,
esto es, de un personaje singular que al encarnar la voluntad y ejecutar la
acci6n de nuestra masa humana, ansiosa de cambios, y al subrayar con el
holocausto el contenido 6tico-patri6tico de su acto, se trueca en un paradig-
ma cubano de redenci6n. Llevar al mito la realidad del h6roe concreto,
desnudando su consustancial contenido est6tico, es tarea en que la fabula-
ci6n po6tica se juega una de sus cartas mas comprometedoras. En la historia
de este arriesgado juego se registran monumentos al triunfo, jugadas espldn-
didas que dieron por frutos esos insoslayables textos que son los cantares
de gesta.
Pablo Armando, que entre los poetas cubanos de hoy es el que tiene
acento de iluminado y arrestos de rapsoda, ensay6 el mito en este libro,
tejiendo un misterio del cual su espiritu parece no poder prescindir. En
primer lugar, los seres reales que lo inspiran no son mencionados por sus
nombres, sino por los apodos del clandestinaje, los signos rominticos delo inusual, la contrasefia que viola la realidad visible. En segundo lugar,
Pablo Armando recurre a la utilizaci6n de elementos -dioses y ritos-
de las religiones africanas asentadas en la Isla, con los cuales urde una
red de simbolos sincr6ticos. Lo mismo hace en la segunda parte del libro,
pero con elementos biblicos sugeridos por los nombres o los seud6nimos
de algunos de los h6roes a los cuales canta.
En la primera parte del libro, Pablo Armando logra a plenitud su
prop6sito: da el misterio, edifica el mito dirigiendo, desde su inencontrable
rinc6n de la jungla, la construcci6n de la magna fibula. Pero la fuerza de
creaci6n que eso supone se va debilitando en forma irregular a medida que
el libro avanza. La interpenetraci6n de tiempo y espacio, de fantasia y
realidad (<<Tiempo es espacio interior; espacio es tiempo exterior>>, segdn
el angel afiebrado de Novalis), sustento del mito y la leyenda, entra en
proceso de descomposici6n, pues el misterio se disuelve, a veces de manera
resuelta, en alusiones abiertas a datos de lo circundante. La coherencia del
libro, despu6s de la primera parte, se rompe, y lo que podia haber sido
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un compacto cuerpo mitico se fragmenta en textos que oscilan entre el
campo herAldico de la leyenda y el orden afectivo y en cierto modo hist6rico
de la elegia. Este fen6meno no destruye, sin embargo, la unidad del libro,
pero impide una unidad superior.
Libro de los heroes se propone expresar la historia de nuestra mis
reciente gesta nacional en los niveles en que la realidad deviene deslum-
brante y fe6rica. En este libro, Pablo Armando asume lo que Saint John
Perse llam6 el <<verdadero drama del siglo>>. (<<El verdadero drama del
siglo esti en la distancia que dejamos crecer entre el hombre temporal y
el hombre intemporal... Al poeta indiviso le toca atestiguar entre nosotros
la doble vocaci6n del hombre.>>)
IV
Lo primero que adverti en Campo de amor y de batalla, el mis reciente
libro de Pablo Armando Fernandez, es que su poesia, desde siempre tocada
por la gracia del idioma y nutrida de reflexiones, ha entrado en una espl6n-
dida madurez. Mis vida ha sumado el poeta a su vida, mis experiencia a
sus afios, y junto con las viejas vivencias, las materias vitales nuevas han
confluido en el punto mis alto alcanzado hasta ahora por el sigiloso e
incesante proceso de doma y depuraci6n verbal que, como en todo poeta
verdadero, ha tenido sitio en Pablo Armando. En la mayoria de los poemas
de Campo de amor y de batalla es visible un sintoma muy elocuente de
ese proceso: el desenfado, que algunos suelen confundir con el descuido.
Con cuinta maliciosa libertad maneja Pablo Armando en este libro los
resortes que a lo largo de su ya cuantiosa obra han singularizado su manera
de decir. En arte, la maestria formal consiste en lo que ha conseguido
Pablo Armando en la mayor parte de sus (ltimos poemas: que la puntada
no se yea, que sean imperceptibles las huellas de las manos, que se asimile
a lo natural o espontineo el calculado y severo artificio.
En Campo de amor y de batalla se tratan temas disimiles y hay poemas
de diversas 6pocas, algunos muy alejados de otros en el tiempo. Pero nada
afecta al libro, que muestra una apretada coherencia tanto en el rango
estilistico como en el semintico.
Con la precedente afirmaci6n no pretendo hacer tabula rasa de los
desniveles de importancia o calidad entre los textos que conforman la
colecci6n y que todo libro de poemas presenta fatalmente -desniveles
que, por otra parte, no son los mismos para todos los criterios porque no
dependen s6lo del caprichoso duende que asiste al poeta al momento de
crear, sino que dependen tambi6n, en su realidad o espejismo, del no
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menos arbitrario o impredecible duende que asiste al lector en el instante
en que asume el texto recreindolo. En Campo de amor y de batalla hay
poemas que palidecen en la cercania de otros que se alzan como definitivos.
A estos ltimos me gusta llamarlos «poemas necesarios>>, porque alguien
tenia que escribirlos para satisfacer una necesidad de todos. En esta jerar-
qufa situo <<Suite para Maruja>>, <<Parabola>>, <<El poeta en los dias de su
padre>>, <<Mal de familia>>, <<Pequefia oda de amor a la patria>>, <<Aprendien-
do a morir>>, <<Reminiscencias>>, <<En tren hacia el poeta>> y <<Nihil obstat>>.
Son poemas no s6lo repletos de signos de nuestro tiempo, sino ademis en
los que el poeta va a fondo y liega a ese sitio permanente (definici6n del
propio Pablo Armando) sobre el cual las circunstancias fluyen y precipitan
sus particulas de eternidad.
Junto a esos poemas mayores que hablan con franqueza y decoro de
la familia, la historia, la tierra natal, la amistad, la soledad, la muerte, el
amor, la lucha revoucionaria, los heroes, la iniquidad y los mitos ancestra-
les, hay en el libro de Pablo Armando otros poemas, no tan ambiciosos
ni intensos como aqullos, en los que tambi6n afloran, entre la c6lera y
la ternura -extremos que enlaza la poesia cubana de nuestros dias-, en
el lenguaje desnudo o en el tropo provocador, esas mismas graves preocu-
paciones sentimentales, 6ticas y politicas que son el eje de Campo de amor
y de batalla '
La Habana, 1987.
Pablo Armando Fernandez ha publicado los libros de poemas Salterio y lamentacidn
(1953), Nuevos poemas (1955), Toda la poesia (1961), Himnos (1962), Libro de los heroes
(1963), Un sitio permanente (1970), Aprendiendo a morir (1983) y Campo de amor y de
batalla (1984). Este iltimo obtuvo el premio de la Critica en 1985. Con su inica novela
publicada, Los niios se despiden, gan6 el premio Casa de las Americas en 1960.
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